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Édito

Pour Mémoire, une chimère est la fusion improbable de deux 
réalités, ou plus. Smaris Elaphus est un extraordinaire animal 
média. Poisson-cerf ouvert et partageur, notre chimère 
écoute, pense et décortique son époque. 

Alors que l’oxymore « intelligence artificielle » ne surprend plus personne, 
interrogeons-nous sur notre RAM (mémoire à accès aléatoire), notre futile 
présent, menacé par l’Alzheimer d’Alois, ainsi que sur les disjonctions et per-
turbateurs bruyants, la massification de nos souvenirs et la mémoire de notre 
humanité profonde, intime et extime.

Le fond de l’univers est peuplé par un bruissement de quelques degrés Kelvin, 
mémoire du charivari originel, une énergie résiduelle signe que le « vide » sidé-
ral, s’il est mortel, n’est pas mort. Rappelons-nous que le Bruit, c’est la vie, la 
turbulence, et que la Mémoire porte les messages au-dessus du vacarme.

Mythes, récits, traces, empreintes… elle n’a rien d’une archive. Car les souve-
nirs respirent, résonnent et se transforment au rythme de nos corps et de nos 
machines. Pas de mémoire sans bruits de fond, pas de continuité sans acci-
dents, pas de paix sans écoute de l’autre. Les bruits du présent deviennent 
alors matière à penser tandis que la mémoire, fragile et débordante, s’érige en 
paradoxe.

Mémoire & Bruits est une invitation à envisager demain à partir des vacarmes 
d’hier et d’aujourd’hui. Car, par-delà les imbécillités et aveuglements humains, 
peut se dessiner un futur qui nous relie et décide de contenir le chaos. ◆

Mémoire 

Forêt d’Hellenthal sur la Ligne Siegfried – Westwall, frontière germano-belge.  
Point de départ de l’offensive allemande le 16 décembre 1944. 
Calotype assisté. © M. Verdier

Souviens toi du passé 
et écoute le présent 

Smaris Élaphus, c’est le meilleur d’ArtsHebdoMédias, Corridor 
Éléphant et TK-21 LaRevue, qui se manifeste une fois par an. Un phé-
nomène sensible qui s’adresse à tous et propose un paysage singulier 
d’une thématique. Après Merveilleux & Fantômes, Liberté & Insolences, 
nous proposons Mémoire & Bruits pour parler du monde qui change, 
trop vite… ou trop lentement.
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Le passé contient une part du futur
Aiko Miyanaga

J’ai grandi dans une maison où le passé était partout présent. Le buste de mon 
arrière-grand-père, sculpté par Numata Ichiga, trônait à la fois dans le jardin 
et à l’étage. Il était si réaliste qu’il donnait l’impression de nous regarder. C’est 
d’ailleurs toujours le cas. De même, les pièces issues du four Higashiyama 
– anciennes ou récentes – coexistaient dans notre vie quotidienne, sans égard 
particulier. Elles n’étaient pas exposées, simplement utilisées. Le passé n’était 
pas une chose lointaine ou vénérée, il faisait partie de la vie.

Page précédente : Aiko Miyanaga, "valley of sleeping sky -ayu (sweetfish)-" (détail), 
2024, boite en verre, naphtaline, valise, technique mixte, 36,5 × 61 × 19 cm ; Photo Bruno 
Pellarin ©Miyanaga Aiko, Courtesy of Le Clézio Gallery.

Aiko Miyanaga, “Message from the light“, 2021, dimensions variables, air et verre, 
collection privée. Vue d’exposition : Kobe Rokko Meets Art 2024, Beyond “Echos and 
Crossroads”, the Chapel of the Wind. Photo KIYOTOSHI Takashima © Miyanaga Aiko, 
Courtesy of Mizuma Art Gallery/Le Clézio Gallery.



24 25

Mon père était membre du groupe Sōdeisha (泥走社). Il créait des objets en 
céramique sans fonction, et ses amis disaient de lui qu’il n’avait aucun inté-
rêt à refaire ce qui avait déjà été fait. Ainsi je n’ai pas appris à reproduire, 
mais à chercher le sens de ce qui est fait, à inventer, à interroger. Ma mère 
me disait qu’il ne fallait jamais considérer une information comme acquise, 
même si elle venait d’un journal. Chacun se doit d’en évaluer la réalité, la per-
tinence. Dans cet environnement, j’ai compris très tôt que tout acte de créa-
tion engage aussi une mémoire, à la fois critique et vivante, une mémoire qui 
demande à être activée.

Je suis profondément intéressée par le passé, la mémoire et l’histoire, sans 
pour autant tomber dans la nostalgie. Ce que je cherche, c’est à transmettre 
quelque chose de nouveau à travers l’exploration du passé. Car rien ne naît de 
rien. Même lorsqu’on pense créer quelque chose d’inédit, on s’appuie sur ce 
qui précède. Le présent, le futur sont des prolongements du passé.

Dans certaines œuvres, j’utilise des moules en plâtre de mon arrière-grand-
père. Mais je ne cherche ni à restaurer ni à compléter les formes manquantes. 
Il n’est pas question de reproduire. Mon souhait est de mettre en évidence 
une continuité, une circulation. Dans la série Waiting for Awakening, par 
exemple, des horloges sont recouvertes de résine. Elles peuvent être activées 
plus tard, au moment choisi par leur propriétaire. C’est une mémoire latente, 
en attente. L’œuvre acquiert une temporalité propre, et le temps ne s’y arrête 
pas, il y circule autrement.

Le temps, pour moi, n’est jamais figé. Lorsque je façonne une paire de chaus-
sures en naphtaline, vous pourriez y voir une volonté de fixer un instant. 
Mais dès que l’objet est extrait du moule, il commence à se transformer, à se 
métamorphoser. Et cette transformation, lente, continue, dit quelque chose 
du temps lui-même, un temps qui passe mais ne s’efface pas, un temps qui 
change d’état. Le présent, je le perçois dans cet acte d’observation, dans ce 
moment où l’on regarde et prend conscience. C’est là que le temps se cristal-
lise brièvement, avant de reprendre sa course.

Si j’utilise des matériaux comme le verre ou la résine, ce n’est pas pour leur 
solidité, mais pour leur capacité à accueillir le changement. Le verre, par 
exemple, semble figé, mais il est issu d’un état de fusion. Il porte en lui cette 
mémoire de transformation. Mes œuvres ne sont pas immuables : elles res-
pirent, absorbent la lumière, évoluent.

Je pense que la mémoire n’est pas un simple rappel du passé : c’est un flux. 
Elle contient aussi une part de futur. Elle se transmet, circule et se transforme. 

Aiko Miyanaga, “valley of sleeping sky -prone tiger-“, 2023, boite en verre, naphtaline, 
technique mixte, 30 x 40 x 28 cm + socle lumineux (100 x 32 x 42 cm), collection privée. 
Photo KIOKU Keizo ©Miyanaga Aiko, Courtesy of Mizuma Art Gallery/Le Clézio Gallery.
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L’artiste, à mon sens, n’est pas là pour proclamer une vérité, mais pour inviter à 
ressentir, à réfléchir, à observer. Mon travail n’est pas un discours, c’est une expé-
rience silencieuse qui, peut-être, permet d’entendre ce qui demeure caché.

Ce qui me touche dans l’art des autres, c’est lorsqu’une œuvre fait surgir 
quelque chose d’invisible, une aura, une présence. Quand elle nous relie à 
une autre époque, à une autre réalité. Ce lien, cet écho entre les temps, c’est 
aussi cela que je cherche à faire exister dans mon propre travail. Une mémoire 
de la matière, une mémoire du regard. ◆

Aiko Miyanaga a obtenu une maîtrise en pratiques artistiques interdisciplinaires à 
l’Université des Arts de Tokyo en 2008. Reconnue pour ses sculptures en naphtaline 
représentant des objets du quotidien, ainsi que pour ses installations utilisant des 
matériaux comme le sel, les nervures de feuilles ou le craquement de la glaçure sur 
des céramiques fraîchement cuites, l’artiste explore le concept du temps en mettant 
en lumière les traces de son passage, affirmant que « le monde continue d’exister à 
travers des changements perpétuels ». Née au Japon, Aiko Miyanaga vit et travaille à 
Kyoto. En France, elle est représentée par Le Clézio Gallery, à Paris.

Page précédente : Aiko Miyanaga, "night voyage -clock-", 2023, boite en verre, naphtaline, 
aiguilles d'horloge, technique mixte, 20 × 55 × 40 cm + socle lumineux (100 × 57 × 22 cm). 
Photo Bruno Pellarin ©Miyanaga Aiko, Courtesy of Le Clézio Gallery

Aiko Miyanaga, “valley of sleeping sea - puppy“, 2023, verre, air (d’après un moule en plâtre de 
Tozan Miyanaga), 13 x 12 x 15 cm, collection privée. ©Miyanaga Aiko, courtesy of Mizuma Art 
Gallery/Le Clézio Gallery 
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Mémoire et bruits, l’association est évidente. Peut-on imaginer une mémoire 
silencieuse ?

Une mémoire que l’on tente de faire taire, oui. Une mémoire que l’Histoire 
écrite par les hommes déforme, bien évidemment. Mais une mémoire silen-
cieuse ? C’est absurde. Improbable ! Impossible !

La seule façon de faire taire une mémoire, ou pour être plus exact de ne pas la 
faire parvenir jusqu’à nous, serait de la noyer dans une somme de mémoires 
inventées, créées pour faire un bruit plus assourdissant que ne pourrait le 
faire la « machine humaine ». Une mémoire rapide, intelligente, capable de 
s’auto-alimenter, de se nourrir, d’aspirer les souvenirs dispersés pour mieux 
dessiner un universel dont personne ne garde la trace du souvenir. 

Cela relève de la science-fiction, bien entendu, l’homme est beaucoup trop 
sage ou pas assez stupide pour se laisser aller à la création d’un pareil monstre. 
Gageons que les anciens continueront de transmettre, que les artistes ver-
ront leur espace de création s’agrandir, que nous préserverons le parfum et la 
couleur des souvenirs. ◆

Mémoire & Bruits
Axel Leotard 

ISSN 3040-8253
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0303Pour Mémoire, une chimère est la fusion improbable de deux réa-
lités | L’ancienne Constantinople illustre avec une désespérante 
perfection les conséquences du capitalisme fi nancier | Je suis un 
enfant du siècle, pas celui d’Alfred malheureusement | Un acte 
de résistance contre l’oubli, contre l’effacement des corps, des 
lieux, des histoires marginales | À supposer que la Terre ne soit 
pas aussi plate qu’une image et que nous ne soyons que pous-
sières d’étoiles | Magie synesthésique dans l’image, l’œil devient 
oreille | La fotografi a porta in sé la solitudine del fotografo davanti 
alla realtà che sta per trasformare in immagine | L’amour demeure 
la qualité essentielle de l’image, entre douceur et amertume, la 
mémoire parle et poursuit son chemin | L’invention du livre imprimé 
ne toucha pas seulement les lettrés, elle modifi a aussi le travail des 
peintres, dessinateurs et sculpteurs | Je voulais parler des forces 
mortifères et des peuples malades | Peut-être qu’il est dangereux 
de se faire photographier car on y perd son âme | Participer à ces 
actions collectives devient source d’adrénaline, être là au bon 
moment et au bon endroit | L’avenir se dessine au quotidien, je ne 
veux jamais l’anticiper | La seule voie possible est celle de l’inex-
ploré | Nul sonomètre ne pouvant indiquer le degré de novation 
d’une conception critique de la pensée musicale | Ces parures 
sont devenues inutiles depuis l’interdiction d’accéder au-dehors 
qui a rendu superfl u le plaisir d’être, de rencontrer et de séduire | 
Il faudra vivre en survivant, à contre-courant, à contre-vent, gar-
dant, au fi n fond de l’âme à jamais dévastée, les terreurs suffo-
cantes et les révoltes étouffées | Mais il ne s’agit pas seulement de 
pardon aux autres, mais aussi à soi-même | J’ai toujours dis que 
la photographie était mon Apollon et le dessin mon Dionysos 
| WAW  ! WIP  ! CLIP ! CRAP ! BANG ! VLOP ! ZIP ! WOOUUIII ! 
SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ ! VLAM ! SPLATCH ! TOC ! WOUF ! 
CRAC ! BAOUM  ! OUAÏE ! | Cette fragilité de la mémoire collec-

tive me semble aussi liée à l’érosion de notre 
mémoire historique | La mémoire aime chasser 
dans le noir | Cela relève de la science-fi ction, 
bien entendu, l’homme est beaucoup trop sage 
ou pas assez stupide |
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